A Quatro Mãos

Escrever é sempre um ato solitário. Por isso, estranhei a experiência de criar um continho com a parceria do amigo Jeison Karnal, que deu o pontapé inicial da história. Mas topei e gostei do resultado. O texto foi originalmente publicado no jornal Diário de Canoas, dia 22 de dezembro, com ilustração de Emerson Wiskow.

Não me Engana

Aquele gordinho do metrô que pedia dinheiro para levar sopão aos pobres e agora vende fones de ouvido piratas a cinco reais. Não me engana.

O coxo que não pode mais trabalhar porque sofreu um acidente e a Justiça brasileira não olha por ele, não me engana.

O velho com o recorte de jornal, dizendo que o filho tem duas línguas dentro da boca, não me engana.

A esquelética chorona que usa a doença rara do suposto filho e um suposto leite caríssimo para faturar e comprar pedra, não me engana.

O bilhete que a mulher com o bebê no colo atira nos passageiros, implorando ajuda, não me engana.

Muito menos o palhaço fedorento, magrelo e alto, que faz piadas sem graça e grita e jura que aquela alegria patética ajuda alguém com câncer no Hospital da Santa Casa.

Não me engana o andarilho sem sotaque que precisa de dinheiro para comprar uma passagem na rodoviária e voltar para casa no interior.

Não me engana o marginal na plataforma que cola o nariz na minha cara para arrancar qualquer nota amassada, sem classe, sem “por favor” nem “muito obrigado”.

Não me engana o doente terminal que levanta a camisa para mostrar metade das vísceras e faturar algum níquel.

Também não me engana o zumbi que desenrola as ataduras e mostra as ulcerações, os pinos, para assustar quem toma uma coca-cola e abocanha um salgadinho antes de ir para a faculdade.

Não me engana a criança sujinha e ingênua que estende as mãozinhas com as unhas imundas para recolher qualquer moeda para o pai bêbado dormindo em casa. Não me engana.

O maquinista sem ânimo anunciando o fim da linha nos alto-falantes e me tirando do torpor. A velha mendiga banguela dizendo para a outra velha mendiga banguela que antigamente viver na rua era melhor. Eles não me enganam.

A guria que masca chiclé e cospe os clichês que aprendeu no Curso de Sociologia da Federal enquanto entrega panfletos sobre a revolução que está para chegar. É, claro, não me engana.

Tampouco o vereador baixinho, mau hálito, que trabalha em nome da preservação da família, que veio aqui em casa e prometeu dois sacos de cimento e um punhado de tijolos para eu ajudar o partido na próxima eleição.

Ele não me engana. Disse que Deus tem um plano pra mim e que devo me cuidar com aqueles que deturpam as palavras sagradas. Essa historinha não engana. Nem meus parentes e muito menos meus vizinhos.

Nós ficamos com os sacos de cimento e os tijolos. Tem um que já ergueu muro. Outro fez puxado. Um vendeu a parte dele pro cunhado.

Melhor esse vereador passar mais grana, porque ele não me engana. Vou fazer campanha. Bandeiraço e estardalhaço. Ganhar um cargo e comprar um carro. Esse maldito trem nunca mais. Nunca mais.

O Afiador de Facas

Domingo é dia de ouvir o apito do afiador de facas, arrastando sua bicicleta pelas ruas vazias.

Uma senhora desceu para afiar o alicate de tirar cutículas. Nunca tinha visto ele atender alguém.

Antes, em outros domingos, tinha o jornaleiro e uns carros de som que vendiam sorvete caseiro, sacolé, frutas.

Mas esses já não se ouvem mais. Só restou o afiador de facas.

Com o mesmo apito. Parece um piado. E é até meio triste.

Elas Me Revoltam - Simone de Beauvoir

"Trabalha de vez em quando como roteirista. Conheço esse gênero de mulheres na moda. Têm uma profissão vaga, pretendem cultivar-se, fazer um pouco de esporte, vestir-se bem, cuidar impecavelmente da casa, educar perfeitamente os filhos, levar uma vida mundana, em resumo: ter sucesso em todos os planos. E na verdade não se prendem a nada. Elas me revoltam".

Simone de Beauvoir, no conto A Idade da Discrição

A Filha do Militar

Caminhávamos naquele bairro que, há pouco, foi adotado pelos jovens e intelectuais da cidade. Era impossível não esbarrar em alguém. Mesmo em dia útil, horário comercial, tinha uma grande circulação e variedade de tipos.

- Não suporto essa gente.

Fez sinal com a cabeça indicando uma jovem senhora toda tatuada e com um cachorrinho exótico na coleira. Ela comprava um produto falsificado de um haitiano, que estava com uma esteira na calçada.

- Deve viver de pensão. O pai foi militar. Morreu e deixou um apartamento por aqui. Ela, mesmo esquisita, deve ter marido há uns 20 anos, um professor de Humanas. Eles moram juntos, mas não casaram no papel. Se fizessem isso, ela perderia o que recebe do governo.

Demos mais alguns passos. Ele prosseguiu.

- Aposto que ela protesta contra isso tudo que esta aí. Pega bandeirinha e tranca rua. Discursa na mesa do restaurante, fala alto para que os outros ouçam. Estraga os jantares em família. Por que ela não abdica da pensão?

Antes que eu respondesse, concluiu.

- Porque é uma hipócrita! E sabe muito bem disso. Aposto que só dorme na base do anti-depressivo.

Eu não sabia o que falar. Procurava um novo assunto para mudar o rumo da conversa (arriscaria elencar os nomes cotados para as próximas eleições ou citaria uma banalidade qualquer), quando ele emendou.

- Essa cidade e essa gente me anojam.

Feira do Livro - Da Calçada à Praça de Autógrafos

Relato do escritor e jornalista Jeison Karnal.

Parece um guru, em seu tapete. E é. Mas tem que estar preparado para seu livro cheio de sabedoria urbana suja, Pereices, em "Um Silêncio Avassalador". Não há respostas para o mundo contemporâneo. Só perplexidade. Só angústia. Palavras sempre em confronto com a mudez. Dia 14, Barroso vai à feira. Ano passado foi no chão mesmo, numa esteira de praia, um amor puro e sujo ao mesmo tempo. Quem ainda não descobriu a Literatura dele precisa sair dos círculos de canapés, k-sucos de morango e auto-elogios dos "clubes de mágica para burgueses iniciados" e se reconectar com a feitiçaria vodu, da escrita do mundo que não basta, da batalha perdida sempre inútil e valorosa. Lucas Barroso chegou à Feira. Deve estar feliz, tomando uma cachacinha. Merece. Mas sei que está cagando para isso. O sucesso é uma fraude, uma armadilha do ego. só a Literatura visceral busca o homem/mulher sem as camadas de verniz. Só ela nos ofende e nos põe para cavocar a contradição de ser feliz e nada ao mesmo tempo. Não lemos para nos perder, todos já estamos em uma batalha perdida. O silêncio sobre o que nos fere é avassalador. Estamos narcotizados. Por isso temos medo dos bons livros. Eles são como baionetas em nossas costas nos fazendo andar.

Os Cavalinhos de Platiplanto - Trecho

"De vez em quando um cachorro latia sem muito entusiasmo e logo se calava como se estivesse apenas cumprindo uma obrigação, ou avisando que não o esquecessem, que ele também queria entrar na paisagem".

José J. Veiga

Trecho de um dos contos de Cavalinhos de Platiplanto (1959).

Vídeo: Um Silêncio Avassalador no Ponto Para Ler

O Paulo Souza, do Ponto para Ler, falou um pouco sobre meu livro, Um Silêncio Avassalador, em seu canal no YouTube. "Li em uma tarde. De tão bons que são os contos".

Para quem quiser acompanhar o canal Ponto Para Ler, dá para acessar o link https://www.youtube.com/channel/UCDFjlcBkv9YQIMepHg5xHLw

Quem tiver interesse no livro (ebook ou no papel), ele está à venda nos sites da http://editoramoinhos.com.br/, Amazon ou Cultura.

O Rei de Havana - Em frente ao Hotel Deauville

Eram sete da noite, mas o sol ainda estava alto e forte. Foi andando devagar, chegou em frente ao hotel Deauville e descansou um pouco sentado no muro. Havia pouca gente. De noite, esse lugar ficava cheio de putas e malandros, travestis, maconheiros, gente do interior que não sacava nada. Punheteiros, vendedoras de amendoim, cafetões com rum e tabaco falsificado e cocaína verdadeira, putinhas recém-importadas do interior, músicos de rua com violões e maracas, vendedores de flores, triciclos com seus taxistas multiofício, policiais, aspirantes e emigrantes. E algumas mulheres infelizes, algumas velhas, alguns meninos, os mais pobres entre os pobres, que se dedicam a pedir moedas incansavelmente. Quando um turista incauto e melancólico aterrissa no meio dessa fauna não agressiva, mas engraçada e convincente, geralmente cai fascinado na armadilha. Acaba comprando rum ou tabaco de merda, achando que é original e que está sendo muito esperto e que está tendo muita sorte. Às vezes, meses depois, acaba casando com uma dessas esplêndidas mocinhas ou se junta com um garoto pintudo. Depois dessas proezas, o turista garante aos amigos que agora é feliz, que a vida nos trópicos é maravilhosa e que gostaria de investir aqui seu dinheiro e ter uma casinha à beira-mar, com sua negrinha complacente e atraente, abandonando o frio e a neve, para não ver mais as pessoas educadas, cuidadosas, calculistas e silenciosas do seu país. Enfim, cai num transe hipinótico e sai da realidade.

Trecho de O Rei de Havana (1999). Romance de Pedro Juan Gutierrez.

Eles Acharam a Solução Para a Crise

Foi numa mesa de bar que dois jornalistas (sempre eles) tiveram a solução pra crise financeira do país. Chamaram o garçom. "Mais uma rodada, chefe?".

Não agora. Pediram caneta e papel. Papel não tinha. Anotaram no guardanapo mesmo. E seguiram bebendo. Voltaram a falar de filmes estranhos, livros que ninguém leu, times que não ganharam nada e bandas que nunca existiram de fato.

Quando um deles começou a recordar, com um certo saudosismo e brilho nos olhos, a ex mulher, foi o momento ideal para fechar a conta. Racharam o táxi e foram embora.

No outro dia, um cobrou do outro onde estava o guardanapo com a bendita solução. Esqueceram no táxi ou no bolso da calça ou ficou no bar? Táxis quase todos são do mesmo modelo. As calças. Uma foi pra máquina de lavar. A outra tinha um dos bolsos puídos. No bar seria impossível. Não acharam.

Na memória de ambos também não estava, pois o álcool havia dissipado as lembranças recentes. O país seguiria na pindaíba. Não havia outro jeito. O Brasil sempre viveu em crise mesmo.

O Diário de John Cheever

1948_Estou com um leve resfriado, nada sério, mas ele tem um efeito depressivo, e a febre e a tosse seca sempre comprometeram a minha estabilidade. Além disso, às vezes tusso um pouco de sangue e isso me traz pressentimentos de morte que parecem pura petulância. Ontem à noite, por motivos que compreendo, minha esposa sugeriu que eu a deixe por um tempo, sugestão que não consigo achar razoável. Instigou-se em mim um tipo de orgulho que se pode transformar em algo perverso, como uma longa separação ou um divórcio. Uma longa separação seria perigosa, pois somos os dois pouco comunicativos e não estamos inclinados a perdoar. Ela tem um lado que não é sociável nem afetuoso, e que ela nunca manifestou a mim ou a outros sem que isso resultasse em dor. Ela passava muito tempo sozinha na juventude e esses hábitos solitários às vezes reaparecem. De vez em quando, se sente sufocada por uma total ausência de privacidade. Ela tem todo direito a isso – é algo que identifiquei quando a conheci e a pedi em casamento. Ainda por cima, há o fato de que minha vida recente tem tido todas as características de um fracasso.

***

Estou cansado, mas vai passar. Amo o corpo da minha mulher e a inocência dos meus filhos. Nada mais.

1952_Quando a autodestruição brota no coração, parece ser menor do que um grão de areia. É uma dor de cabeça, uma leve indigestão, um dedo inflamado; mas você perde o trem das 8h20 e chega atrasado à reunião sobre a dívida do cartão de crédito. O velho amigo com quem você se encontra para almoçar esgota a sua paciência sem mais nem menos e num esforço para ser agradável você toma três drinques, mas a essa altura o dia já perdeu a forma, o propósito e o significado. Na esperança de lhe devolver algum sentido e beleza, você bebe demais nos coquetéis e fala demais, dá em cima da mulher de alguém e termina fazendo algo idiota e obsceno, e pela manhã você quer estar morto. Mas quando tenta reconstituir o caminho que o conduziu a esse abismo, tudo que você encontra é um grão de areia.

***

Prestes a completar 40 anos sem ter realizado nada do que pretendia realizar – sem jamais ter alcançado a criatividade profunda à qual me dediquei todo esse tempo –, me sinto ocupando uma posição menor, débil e obscura, a que cheguei não por destino, mas por culpa minha, como se me tivessem faltado, a certa altura do caminho, o espírito e a coragem necessários para me encaixar com competência nos moldes que iam surgindo. Penso em Leander e em todos os outros. Não é por serem histórias de fracasso; não é isso que assusta. É que esses registros são banais, eles não têm a menor importância; é porque Leander, caminhando no jardim ao entardecer, padecendo de uma paixão violenta, não interessa a ninguém. Não importa. Não importa…

Até o Bom e Velho Barraco Se Atualizou

Curioso como tudo se atualiza. Antes, os barracos eram expostos pra vizinhança e algumas pessoas da rua. Fui criado num ambiente onde os problemas se resolviam, geralmente, com violência. Agressão verbal, na maioria dos casos, ou física. Porque os dias eram assim.

A gente até apagava as luzes lá em casa, que era pra ninguém notar que estávamos de olho na briga dos outros. Quando não éramos nós os que estavam no centro das atenções...

Mas, agora, mudou. Hoje, o escândalo mais eficaz não é berrar ofensas, chegar bebaço, quebrar coisas na parede ou nos outros. O que funciona é fazer um textão no Facebook ou em qualquer outra rede social. E como tem!

Depoimentos carregados de desprezo e nojo e raiva. Casos de família escancarados com indiretas (ou diretas), com ofensas sublinhadas, assim como intimidades de casal expostas a milhares de pessoas. Quanto mais curtidas melhor.

Porém, nem todo mundo aderiu.

Dia desses, minha vizinha tava berrando com o marido. "Marcelo, seu merda! Tu é um escroto! Es-cro-to!". E logo depois barulho de vidros quebrando e outras coisas jogadas na parede. Ele, que retrucava até então, ficou pianinho. Ela deu mais uns gritos e parou.

Como sou um sujeito antenado, fui vasculhar o Facebook dela. Nada de textão. Outro dia, fui de novo. Nada. Uma semana. Nada. Nenhuma queixa ao marido. Só fotos felizes. Família, viagens e animais fofos.

Minha vizinha tá desatualizada.

Reunião no Bunker e Uma Sugestão de Leitura

- Bom, gente! Agradeço a presença de todos. O tema Judeus já foi superado. A partir de agora, o esquema é o seguinte: vamos conquistar a Europa. No mapa que a turma do Goebbels fez aqui dá pra ver o trajeto das tropas. Quem não se aliar conosco, será considerado...

- Desculpe interromper, Führer.

- Sim?

- O senhor ainda não disse se somos de direita ou esquerda. Esse tema está pendente há quatro encontros. Acho relevante uma definição o quanto antes.

- Hum... Verdade. Falta essa definição. Mas depois que conquistarmos a União Soviética a gente vê isso aí.

-----

Sugestão de leitura

Nesses tempos tristes, de neonazistas em marcha pelos EUA, essa leitura é uma boa indicação. Personagem principal de Diário da Queda, de Michel Laub, é neto de um sobrevivente de Auschwitz.

Anjo e Demônio - Armando Nogueira Recorda Heleno de Freitas

Jornalista Armando Nogueira (1927 - 2010)

O futebol, fonte de minhas angústias e alegrias, revelou-me, ao longo dos anos, em Heleno de Freitas, a personalidade mais atormentada que conheci nos estádios deste mundo.

Viveu em conflito com o universo do futebol, amado como um Deus, renegado como o demônio: era o espantalho dos árbitros, o gênio da bola, o desafeto das torcidas. Era, também, o galã irresistível das mocinhas de Copacabana que lhe namoravam a elegância, no traje, a rebeldia, o anel de doutor e a celebridade.

Em campo, tinha acessos de fúria, cuspia fogo nos rivais, nos próprios colegas de equipe, no juiz. Só tinha afagos pra conquistar a bola, em cuja convivência realizava sua face de anjo. Era um artista, jogando: driblava com esmero, corria em gestos perfeitos. Enriquecia o futebol com melodias corporais de raro efeito. Poucos craques na história do futebol conseguiram ou conseguirão jogar tão bem de cabeça quanto ele. Costumava dar cabeçadas homéricas.

Heleno de Freitas realizava todas as virtudes de craque com um toque de beleza. Tinha, contudo, a psicose da perfeição: o erro do homem derrotava o artista - e Heleno perdia a cabeça, perdia a razão, perdia o jogo. Transtornado, acabava expulso. Fora de campo, era um cavalheiro, apesar de ter sido sempre marcado por uma sombra de narcisismo que é, por sinal, um dos grandes abismos do ídolo.

Perturbado mentalmente, em 1953, Heleno de Freitas sumia dos estádios. A família, a muito custo, arrancou-o das arquibancadas do Botafogo, onde costumava passar as tardes, sozinho, dia de treino, com o rosto enfiado numa toalha de banho, cheirando éter. Chorava. Quem saberia dizer de quê: saudade? amor? desamor? inveja? abandono? Heleno acabou louco internado no Sanatório de Barbacena.

Dormia abraçado com a bola delirante do jogo de ontem, de hoje, de amanhã, de sempre. Quando acordava, bola murcha, Heleno tornava ao delírio. Heleno de Freitas, o craque das mais belas expressões corporais que conheci nos estádios, morreu, sem gestos, de paralisia progressiva, e descansa, hoje, no Cemitério de São João Nepomuceno, onde nasceu um dia, para jogar a própria vida num match sem intervalo entre a glória e a desgraça.

Crônica publicada no Jornal do Brasil, dia 11 de novembro de 1970. 

Um Livro Que Me Deixou Zonzo - Árvores Abatidas

Sempre tive inveja de quem consegue ler em carro ou ônibus. Comigo isso é impossível. Se eu passar os olhos numa notinha de jornal, já basta pra ficar enjoado e me estragar o resto do dia. Quando não acontece coisa pior.

Demorei pra descobrir a causa. Tá certo que o SUS não ajudou. Nas vezes que estive no Pronto Socorro me deram um Plasil e tchau e benção. Só acharam o problema quando comecei a cair sozinho. Daí, um médico cravou: “Tu tem vertigem posicional crônica”.

E completou: “Tem remédio. Tem tratamento. É uma doencinha. Não te preocupa”.

O curioso é que ler no trem eu consigo. Nos oito anos que fiz a rota Porto Alegre/São Leopoldo, li muita coisa boa – também detonei um discman, mas isso é outra história. Retirava os exemplares da biblioteca da Unisinos. Nos quarenta minutos do itinerário, conheci Albert Camus (A Peste), Murilo Mendes (As metamorfoses), Katherine Mansfield (Felicidade), Campos de Carvalho (A lua vem da ásia), John Fante (A caminho de Los Angeles)... e Thomas Bernhard.

Não sei como esse autor foi parar na minha mão – desconfio que tava procurando Thomas Mann... Árvores Abatidas era o título. O enredo era simplório: um jantar. O narrador-personagem fica sentado numa cadeira, observando os preparativos para o evento e divagando. Passa a trama toda espinafrando a Áustria, Viena, os artistas, os intelectuais, os dogmas europeus, as ideologias políticas. Bernhard não poupa ninguém. Claro, nem ele próprio. A edição não tem capítulos. Texto corrido em apenas um parágrafo imenso. Um jorro só. Um queixume.

Explicando assim não parece, mas é um grande livro.

Talvez, tenha sido o ideal para um jovem indignado como eu era. Um jovem que pegava o trem das 22h20 e tinha que correr para alcançar o ônibus das 23h20 para chegar em casa antes da meia-noite.

Entretanto, a qualidade estética de Bernhard está acima de qualquer experiência de leitor. Problema é encontrá-lo em livrarias ou sebos. É raro achar exemplar desse livro à venda. Os que existem, usados, ultrapassam os R$ 200. Há outros títulos mais em conta.

Enfim, retomando o causo do início. Árvores Abatidas foi o livro que me deixou zonzo, me tirou o prumo. Escancarou uma possibilidade, uma realidade, que é a vida, que é a arte. Essa doencinha, que tem remédio, que tem tratamento. E nos preocupa tanto.

------

Mais sobre o autor nesse artigo de Antônio Xerxenesky - 
http://blogdoims.com.br/thomas-bernhard-repeticao-e-aniquilacao-por-antonio-xerxenesky/  

A imagem com a citação é do livro O sobrinho de Wittgenstein.

Algumas Leituras de Um Silêncio Avassalador

Após um ano do lançamento, separei algumas leituras de Um Silêncio Avassalador, que foram publicadas em jornais, sites e blogs literários.

"A obra é dessas leituras que você faz numa tarde, tornando o dia preenchido por algum tipo de texto que faz tudo ficar um pouco melhor"

Até Que Um Ponto, blog

“A escrita do autor flui de maneira primorosa, com uma linguagem versátil que transita desde o vulgar até o poético”

Toque Literário, blog

“Tristeza, melancolia e a ferocidade dos personagens em se encontrar em algum lugar no mundo e na sociedade é o ponto alto desse livro”

Lendo 1 Bom Livro, site

“Bem escrito, a obra surpreende pela honestidade”

Duas Estantes, site

“Com uma sinceridade que chega a ser chocante, o autor cria uma conexão personagem-leitor, convidando a todos a realizar uma reflexão intensa a respeito da frágil natureza do ser humano”

Livro In Cena, blog

“A escrita de Lucas Barroso não perde em nada para os autores nacionais contemporâneos de peso. É uma bela surpresa ver um livro brasileiro publicado com tantos cuidados”

Pandamônio, site

“Alternando personagens de diferentes meios, idades, homens ou mulheres, o autor escreve com agilidade e consegue extrair deles sempre algum deslocamento e uma certa dificuldade de viver em sociedade”

Diário de Pernambuco, jornal

“São histórias de sexo e violência - simbólica ou não - que põem em cheque nossa humanidade”

O Povo, jornal

“Uma leitura que irá ecoar por um bom tempo. Lucas Barroso é esse tipo de escritor, que irá te acompanhar por muitos dias depois da última página de seu inquietante livro”

Adalberto Souza, Jornal de Alagoas

“Os personagens vão mostrando suas motivações e sentimentos no decorrer dos textos e é tão palpável que o leitor pode se sentir como se fizesse parte daquela história”

Minha Contracapa, site

“O ritmo das histórias convida o leitor a permanecer focado no livro até a última página”

Marcelo Kenne Vicente, Medium

“O autor não faz concessão em momento algum da obra. (...) Os contos lembram bastante as histórias de Raymond Carver, sempre terminando de uma forma incomum, como se continuassem depois do ponto final”

Angústia Criadora, site

.........

No link, dá para ler as resenhas na íntegra, além de entrevistas para rádios e comentários em canais do Youtube (http://lsbarroso.blogspot.com.br/p/livros-publicados.html).

.........

O livro está à venda (e-book e físico) no site da editora Moinhos - http://editoramoinhos.com.br/loja/um-silencio-avassalador/. É possível adquirir também no site da livraria Cultura, Google Play, Amazon e Estante Virtual. 

A Razão Para Se Manter Vivo

Quem acredita em Deus, precisa de Deus para viver.

Os Cães São Fiéis Até Aos Homens Maus

Deixa esses versos envelhecerem
Sem companhia
Deixa assistirem mais uma guerra
E mais quantas forem preciso
Até que esses versos
Tenham um sentido
Maior que essa destruição
Maior que esse novo mundo
Que renasce
Da guerra
Que esses versos
Estão cansados
De ver

Deixa esses versos
Nas mãos dos soldados derrotados
Bata em retirada
E veja tudo
De algum lugar
Ao longe

De algum lugar
Onde os animais selvagens fiquem a sós
Com seus pensamentos

Tarde Demais - Crônica de Ruy Castro

RIO DE JANEIRO - Há anos, passando em frente a uma lavanderia da Lapa, algo me chamou a atenção: uma pilha de 50 ou 60 discos de 78 rpm, no chão, na porta do estabelecimento. Velho fuçador de sebos, abaixei-me para examinar. O primeiro da pilha já era espetacular: um disco da gravadora Sinter, apresentando um choro no lado A e um "bop" no lado B. Intérpretes: "Os melhores de 53".

E quem eram "os melhores de 53"? A lista vinha impressa no selo: entre outros, os saxofonistas Zé Bodega e Cipó; o trompetista Julio Barbosa; o trombonista Nelsinho; o clarinetista Severino Araújo; o pianista Radamés Gnatalli; o baterista Luciano Perrone; e outro saxofonista, Paulo Moura. Em 1953, Paulo Moura tinha 20 anos, mas já podia sentar-se entre aqueles mestres. E o fato de o disco conter um choro e um tema puxado ao jazz indicava as duas direções de sua carreira.

Folheei os outros discos e nenhum me interessou. Perguntei ao homem do balcão se estavam à venda. Respondeu que eram de graça -desde que eu levasse todos. Não os jogara fora há mais tempo porque tivera pena, um deles poderia interessar a alguém. Não discuti. Fiz sinal para um táxi, e o motorista me ajudou no carreto das bolachas para o banco traseiro. Já o dos "Melhores de 53" foi a salvo comigo, preso pelas duas mãos.

E até hoje o tenho. Mas, agora, com um travo de remorso. Certa vez, falei desse disco ao próprio Paulo Moura. Ele disse que já não o tinha havia décadas e lamentava que nunca mais voltaria a escutá-lo. Prometi-lhe uma cópia, mas, com as idas e vindas da vida, o disco sumiu de minhas vistas. Estive com Paulo muitas vezes, e ele, elegantíssimo, nunca me cobrou. Eu é que me sentia em dívida.
Pois, esta semana, reencontrei o disco em casa, numa estante. E me comovi ao ler o título do choro -"Agora É Tarde Demais"-, porque Paulo acabara de morrer.


Crônica publicada na Folha de São Paulo, em 17/7/2010

A Paixão é Cega e Vem montada num burro

"A paixão é cega e vem montada num burro", diz o ditado.

Recordo essa máxima, porque a tendência é que as pessoas que defendem Lula/Dilma e Aécio/Temer (enrustidos ou escancarados) sigam assim. Indiferente a conclusão da Justiça. Essa de "vamos aguardar" é uma balela.

Ninguém (pelo menos que eu conheça) mudou sua opinião em relação a Collor, absolvido pela Justiça em 2014 pelos supostos (?) crimes de corrupção em 92. Ninguém esperou para tirar suas conclusões.

Quem o chamava de ladrão na ocasião, mantém sua postura (falo por mim também). Mesmo que as provas/evidências não tenham sido suficientes para uma punição.

É assim que funciona. A gente nem nota que o príncipe encantado não veio montado no cavalo branco e, sim, em um burro. Porque a gente só tem olhos para o príncipe.

-------

STF absolve Collor por crimes de corrupção da época em que era presidente

Dois Galãs - Conto de James Joyce

James Joyce, no centro da foto

Dois trechos do conto Dois Galãs, do livro Dublinenses (edição de 1993, editora Siciliano), de James Joyce.


Caminhou a esmo por Stephen’s Green e desceu a Grafton Street. Embora seus olhos captassem uma série de detalhes da multidão a sua volta, a observação era feita de uma maneira morosa. Achava banal tudo o que supostamente deveria agradá-lo e não correspondia aos olhares convidativos que o cercavam. Sabia que teria de falar muito, inventar histórias e fazer graça, mas tanto o seu cérebro quanto a garganta estavam secos demais para realizar tal proeza. A questão de como passar o tempo até chegar a hora de encontrar-se com Corley preocupava-o um pouco. Não via outra coisa a fazer, a não ser continuar caminhando. Dobrou à esquerda quando chegou na esquina da Rutland Square e sentiu-se mais à vontade na rua escura e quieta, cujo aspecto soturno veio a calhar com seu estado de espírito. 

(...)

Estava cansado de dar cabeçadas, de fazer das tripas coração, de artimanhas e intrigas. Completaria trinta e um anos de idade em novembro. Será que nunca conseguiria um emprego? Será que nunca teria um lar? Como seria bom poder sentar-se diante de uma lareira e um jantar gostoso. Já perambulara demais pelas ruas com amigos e mulheres. Bem sabia o quanto valia essa gente. Certas experiências haviam tornado seu coração amargo com respeito ao mundo. Mas ainda tinha um pouco de esperança. Sentiu-se melhor depois de comer, menos revoltado com a vida, menos abatido espiritualmente. Quem sabe ainda conseguiria fixar-se em algum lugar agradável e ter um pouco de felicidade; tudo que precisava era encontrar uma garota bobinha e com um pouco de dinheiro.

O Tempo do Lobo, Filme de Michael Haneke

Um drama sobre refugiados. Sobre barbárie e esperança. O Tempo do Lobo, filme de 2003, dirigido por Michael Haneke.

Abaixo, a carta que a personagem Ana escreve a seu pai.


Querido papai,

Agora, que encontrei caneta e papel preciso te escrever. Tanta coisa está acontecendo e não há ninguém a quem eu possa falar. Eu não sei se você pode ver, ou ouvir, ou ler isso, ou mesmo se você pode sentir qualquer coisa. Mas quero tanto acreditar que você pode. Meu muito querido papai... É tão difícil colocar isso em palavras quando não há ninguém a quem falar. Parece que estou sufocando. Você poderia perguntar, por que não falo com Benny ou a mãe. Mas eu não posso. Você saberia disso, se estivesse aqui. Tenho de pensar em cada palavra que digo a mamãe, porque senão ela pode ter um colapso. Suas mãos estão sempre tremendo e eu não posso ajudá-la.  Eu não acho que Benny possa entender, como você pode entender, papai. E também tem esse menino. Eu poderia falar com ele. Mas ele age com tanto orgulho e é como se ele não se importasse com nada. Mesmo que eu saiba que não é esse o caso. Deve estar parecendo muito confuso para você. Mas essa é a principal razão porque eu estou escrevendo. Minha esperança é que, por escrito, isso faça sentido. Eu quero contar para você uma coisa, depois outra. De modo que você possa entender a vida que estamos levando. 

Mais sobre o filme - http://cinefilosconvergentes.blogspot.com.br/2012/03/tempos-de-lobo-2003.html

Discografia Essencial - Meu Nome é Gileno (1976)

Meu Nome é Gileno - Leno (1976)

Discaço! Não está em nenhuma lista de melhores, não é citado por nenhum especialista como discografia básica. Bom... o problema é deles.

Como Vovó Já Dizia

Eu perguntava como estavam as coisas e minha vó encarreirava problemas e brigas. O vizinho, o amigo, o parente. Um deles tinha lhe aprontado. E ela tinha sempre a razão. Segundo a velha, a atitude certa era sumir. Ir pra bem longe. Tinha certeza que ninguém daria falta.

Eu dizia pra ela não falar bobagem. A velha ia pra cozinha braba. Guardava umas louças, fazia uma bateção desgraçada nos armários e de lá comentava, naquele tom de quem fala sozinho.

- E tem mais. Eu não sou dinheiro pra todo mundo gostar de mim

Ninguém Deve Ser Uma Ilha

Há um espírito de manada, de conexões e redes, pautando o modo de ver o mundo. As coisas que nos cercam devem ser observadas sob certos aspectos, por teses pré-determinadas. Algo como: “se você não sabe, jogue no Google e ele lhe dará a resposta” ou “vou atrás do que disse Fulano sobre esse assunto para ter uma opinião formada”. Como se houvesse apenas uma resposta pela qual optar.

É um sentimento comum, cosmopolita. Grandes cidades, pessoas conectadas, próximas (real ou virtualmente), vivenciando o caos, unidas por um ideal. Esse, em muitos casos, superado ou que não representa nada de novo.

Vivemos um período de embrutecimento dos debates. Parece ser uma marca de nosso tempo. O maniqueísmo a que estamos expostos é uma chaga antiga e que, mesmo na diversidade deste “novo milênio”, parece ser a única saída para se ter razão. O próprio conceito de “ter razão” ainda não ter sido superado é algo assustador. Por que é relevante ter razão, “vencer” uma discussão?

As visões políticas de esquerda e direita são apenas dois exemplos claros que nos rodeiam. Não há como evitá-los. Qualquer tentativa de junção ou afastamento dessas correntes mesquinhas significa fuga da realidade. Afinal, é inconcebível que algo convirja de lados opostos. Buscar aproximar esses paralelos resulta em uma pretensa neutralidade, imparcialidade ou isenção. Neste contexto de guerrilha que vivemos, de luta pela verdade, acaba se tornando uma péssima saída.

Seria como, retornando ao conceito de cidade, isolar-se no interior, onde só existe mato, em uma casa sem eletricidade e saneamento básico. À noite, nosso personagem hipotético deve acender uma fogueira com pedras e uivar para a lua.

O cenário é de brutalidade, e não estar em nenhum lado desse “bom combate” significa ser cúmplice do lado oposto. Como no clichê “quem cala consente”, ou no volta e meia lembrado “Brasil: ame-o ou deixe-o”. Não há saída. Você terá que optar por uma das portas disponíveis. Ao abri-la, a impressão é de que tudo já está escrito e catalogado. Mesmo assim, você deve seguir. Escolha uma ideologia pronta para cada fenômeno que surgir. As cartilhas e lugares-comuns se tornarão mantras repetidos à exaustão. Pronto. Você é mais um na multidão. Do outro lado da rua existe a outra.

Quem adere a esses movimentos, além de obter um sentido para a vida, percebe o quanto essa vida é simples e repleta de significados “superiores”. Aliás, aí está um termo comumente utilizado por quem tem essa fé cega: simples. Há imigrantes ilegais? Simples. Construa-se um muro na fronteira. Não há mais segurança? Simples. Basta armar a população ou retomar a presença do Exército nas ruas. Seu partido sempre se disse “ético”, mas foi flagrado em operações criminosas? Simples. Diga que é tudo invenção da mídia.

Mesmo diante de um vasto mundo, repleto de possibilidades, nos sobram poucas alternativas. Temos as soluções fáceis e os discursos prontos à disposição para estarmos inseridos num contexto, para existirmos. Cabe a nós apenas compartilhar, curtir, registrar, pois ninguém quer ser só, pois ninguém deve ser uma ilha.

--------------------------

Texto originalmente publicado no site Mínimo Múltiplo - http://minimomultiplo.com/index.php?page=283 

Sobre esse mesmo assunto, há uma ótima esquete do Monty Python: A vantagem de ser um extremista - https://www.youtube.com/watch?v=IfxewiOu9_k

Dia dos Pais

- Meu pai era horrível. Me ofendia de tudo quando era pequeno.
- O meu era pior. Me batia.
- Mas o meu também me batia. Me surrava com tapa na cabeça.
- Isso não é nada. Eu apanhava de relho.
- Falei dos tapas. Mas ele me espancava mesmo era com um pedaço do pau. 
- Já levei com as costas do facão no lombo.
- Eu tomei até tiro do meu velho.
- Se é por isso, eu fiquei em coma um mês depois duma tunda.
- E eu morri uma vez. 
- É... teu pai era mesmo muito ignorante. O meu nunca chegou a tanto.

Ervilhas

Eu tava na outra fila do buffet, quando vi uma senhora, aparentando mais de 90 anos, encher seu prato de ervilhas. Foram seis colheradas.

- Não sabia que tu gostava tanto de ervilha assim, vó - disse o homem, já grisalho, que a acompanhava.
- Sim. Como desde sempre.

Voltei uns passos e, prontamente, toquei ervilha por cima de tudo que tinha servido. Porque eu quero viver bastante.

O Azedume no Rádio - Crônica de Paulo Sant'ana

Hoje vou falar sobre um fato que me provoca engulhos: os apresentadores de programas de rádio que são mal-humorados, azedos.

Houve recentemente um apresentador de programa de rádio que passou xingando, durante 15 anos, todos os ouvintes que ele entrevistava.

Isso devia causar revolta nos entrevistados, mas nos ouvintes em geral causava espanto que se entregasse o microfone de uma rádio para um profissional desancar os entrevistados em todas as entrevistas.

Durante 15 anos, foi aquele mal-estar entre os ouvintes daquele programa. Era pau e pau no ouvinte, mas não era um pau e pau cordial, tipo brincadeira. Era pau e pau severo, pancadaria verbal amaríssima (vem de amargo) sobre os entrevistados.

Foi uma página triste do rádio gaúcho.

Mas há ainda muitos outros apresentadores de programas mal-humorados. A gente está engarrafado no trânsito e fica ouvindo os mal-humorados do rádio espalhando com metástase o seu azedume entre os ouvintes.

Não há nada pior do que estar engarrafado numa das avenidas porto-alegrenses e receber no rádio aquela onda de acidez humoral despejada no microfone pelos mal-humorados que apresentam certos programas. O engarrafamento fica mais longo, penoso e insuportável.

Não posso entender, sinceramente, que se utilize o rádio para transmitir amargor permanentemente.

Rádio não é lugar para mal-humorado trabalhar. Que busque outra atividade, talvez como segurança, mas não infringindo o apostolado de alegria e cordialidade que deve caracterizar as transmissões radiofônicas.

Há dias, eu tinha de ir a Esteio para uma reunião com membros de uma imobiliária que me fizeram uma trampolinagem.

Eu estava decidido a botar pra quebrar nessa reunião. Queria lascar o pau verbal nos autores da falsa esperteza em que quiseram me envolver.

Então planejei o seguinte: marquei a reunião lá para Esteio para um horário logo em seguida a um programa de rádio apresentado por um desses azedinhos que não têm jogo de cadeiras e inculcam seu mau humor nos ouvintes.

Fui ouvindo durante 50 minutos o programa do apresentador mal-humorado. Fui me irritando pela BR-116 e, quando cheguei à reunião, eu estava no ponto, na ponta dos cascos para a intervenção severa e mal-humorada que eu tinha de apresentar na reunião.

Em meio ao meu discurso ácido, as pessoas que eu xinguei impavidamente chegaram a me oferecer um sal de frutas para tentar me suavizar.

Mas consegui me safar da encrenca de Esteio massageado pelo programa mal-humorado que fui ouvindo até lá.

Por outra parte, para ser justo, há muitos apresentadores de programas de rádio que são alegres e cordiais, infundem otimismo nos ouvintes, principalmente pelas manhãs, quando todos estão iniciando o dia e necessitam levantar o astral.

Portanto, abaixo o mau humor no rádio, viva o contentamento no rádio. Sejam otimistas e alvissareiros os apresentadores de programas de rádio, espalhem bom astral para seus ouvintes, já que na maioria das vezes as pessoas ligam o rádio para ver se ele as ajuda para saírem de sua aflições.

E um dos deveres principais do rádio é o de socorrer as pessoas preocupadas ou aflitas.

---------------------------

Crônica de Paulo Santana. Publicada originalmente no jornal Zero Hora, em 23 de setembro de 2012.

Piá Injuriado

Aconteceu na linha T6.

O piá trazia um caminhãozinho nos braços. Quieto, tava sentado com a vó no banco vermelho, o assento preferencial dos idosos, obesos, grávidas. Com o ônibus cheio, logo uma velha encostou próximo a dupla.

- Cléverson, deixa a senhora sentar.

Cléverson saiu. Ficou em pé. Mas segundos depois soltou essa.

- Mas isso é injusto.
- É injusto o quê? – perguntou a vó.
- Eu cheguei primeiro.
- Tu tem que dar lugar pros mais velhos, sabia?
- Eu sei. Mas é que eu cheguei primeiro.
- Não interessa quando tu chegou. Os bancos vermelhos são pros  idosos sentarem.
- Mas eu já disse que cheguei primeiroooooooooooo!

A velha que acabara de sentar, manteve o rosto firme. Sequer olhava a birra. A vó ralhou com seu netinho.

- Fica quieto! Esse lugar é da senhora aqui, viu? Seu mal criado!

Com a voz murcha o moleque rebateu.

- Eu sei que sou mal criado... mas é que eu cheguei primeiro, vó.

A Vida É Assim Mesmo

Melhor é comprar dos dogrados. É menos da metade do preço. Se pechinchar, sai uns 10% do valor da loja. Era sua justificativa quando aparecia com algo de segunda mão em casa.

Dessa maneira, já tinha adquirido um ventilador de teto, computador, som 3 em 1, processador de alimentos, barbeador elétrico, escova alisadora e chapinha, ocúlos de sol, roupas, sapatos... Produtos de última geração e marcas de qualidade.

A esposa ficava chateada, mas utilizava as bugigangas. Um tanto a contragosto, é bem verdade, pois sua consciência pesava, principalmente, à noite, antes de dormir. Nesses momentos, cutucava o marido e puxava assunto. Dividia sua angústia. Mesmo se fosse às duas da madrugada.

- Hoje, uma senhora desesperada veio até aqui tentar recuperar uma panela de pressão.
- O quê?!

A velha afirmou que seu neto tinha vendido a tal panela "novinha". Desconfiava que eles eram os compradores.

- Temos a mesma panela há um tempão! - ele disse.
- Eu sei, amor.
- E o que tu fez?
- Falei que não compramos. Mas coitada... tu tinha que ver a cara da senhora. Tava acabada.
- Coitado de mim, que me ralo o dia inteiro trabalhando e não ganho merda nenhuma.
- Imagina ficar sem panela de pressão...
- Para com isso! Tu não quer que compre mais coisas de drogados, é isso?
- Não é isso...
- Tu quer ficar pagando carnê, tu prefere não ter porra nenhuma em casa, é isso?
- Tá bom, chega dessa conversa. Vamos dormir, amor. Desculpa por ter te acordado - ela concluiu, porque tinha trauma de contas e seu nome estava sujo há anos.

Virou pro lado e pensou que, no fundo, seu marido tinha razão. Azar dos crackeiros, que se fudessem. Eles e suas famílias. Estava se lixando. Não mandou ninguém se meter com droga. As mães e vós deles que se virassem. A vida é assim mesmo. Pensava isso de coração, pois primeiro queria o melhor para si. Sofreu demais com a pobreza. Agora, merecia desfrutar as coisas boas da vida, em sua casinha e com seu homem.

E que Deus tratasse de lhe perdoar e, também, de lhe devolver o sono, que ela havia acabado de perder.

Em Um Bar Da Zona Norte

Mesmo homens calejados de quase quarenta, cinquenta ou beirando os sessenta sentem a barra. Ainda mais bebendo. Porque o trago sensibiliza demais as pessoas. E foi num momento de alto teor alcoólico que alguém decidiu colocar a caixa de som para fora do bar, na calçada, com o disco da Marília Mendonça.

Não demorou muito e o primeiro começou a chorar. Saudade da ex-mulher. Ela foi embora porque ele “não prestava”. O segundo foi consolar o amigo e desabou também. O filho tinha vergonha do pai cachaceiro. O terceiro estava desempregado há tempo e chorou calado, com o cigarro se acabando entre os dedos.

O disco estava na metade quando chegou a polícia.

- Tenho reclamação de som alto aqui – disse o brigadiano.

Um soldado de 26 anos, vindo de Rosário do Sul. Deixou a família para trás. Mulher e dois filhos pequenos. Veio tentar carreira em Porto Alegre.

Não bebeu nada. Mas chorou da mesma forma, porque não é fácil pra ninguém.

Todos Os Frangos do Mercado

- A senhora não pode comprar todas as sobrecoxas do mercado.
- Por que não?
- Porque isso aqui não é atacado. Tem limite por cliente. 
- E qual é?
- Uma caixa.
- Onde diz isso? 
- Eu tô falando pra senhora.
- Então, eu vou pagar, sair, voltar e comprar de novo. Quero ver tu me proibir!
- Já falei que não pode.
- Isso é um absurdo! Eu vou te denunciar.
- Mas é que...
- Cala essa tua boca que eu vou ligar pro Balanço Geral e é agora!

Queijo E Graxa

Dois mecânicos.

- Que história é essa que tu só come queijo roquefort?
- Verdade.
- É coisa da tua mulher?
- Não. Eu que gosto.
- Tu tá maluco! Melhor é lanche. Ou um colonial.
- Já comeu roquefort?
- Não. Muito caro.
- Então, nem te apresenta.
- No Super Kan não tem esse queijo, acho.
- Eu não piso no Kan, Deus me livre!
- Ah, tá?! E onde tu vai?
- Só no Zaffari.
- Mas tu mora na Tinga e não vai no Kan?
- Pra tu ver...

Ele interrompeu a conversa e veio em minha direção.

- Feito chefe! Trocamo o óleo e o filtro do teu Uninho. Tá tudo certo. Só acertar ali no caixa.

Minha Aventura No Jornalismo Fictício

Minha ideia era utilizar o formato jornalístico (a tal pirâmide invertida) e inserir mentiras ao invés de fatos. O recheio seria escrever algo próximo da verdade, um texto bem construído, que pudesse enganar o leitor. "Jornalismo fictício" era o nome. Uma afronta. Uma bobagem de universitário. O ano era 2006, mês de junho, quando coloquei no ar o blog A Pipa do Vovô.

Os amigos da Unisinos aprovaram e ajudaram a disseminar. Em pouco tempo, o garoto-propaganda das Casas Bahia, o ator Fabiano Augusto, queria me processar, porque um site o tinha matado e ele estava perdendo trabalho por causa disso.

As "notícias", muitas delas sem noção, foram rendendo cliques e cheguei a dar entrevistas para TVCom, programa Camarote, e rádio Gaúcha, Sábado Esporte Show, ambas mídias locais. Antonio Tabet, do então Kibeloco (criado em 2002), me contatou, pois queria ampliar seu site e publicar aquelas maluquices "do caralho". Mandou um email e depois ligou. "Topa vir pro Rio?". "Topo!".

Ficou nisso. Fogo de palha. Uma piada de guri. Depois, outros guris mais espertos levaram isso a sério e criaram páginas que existem até hoje, como O Bairrista (no ar desde janeiro de 2011), O Sensacionalista (2009), The Piauí Herald (2009)...

Tenho amigos e professores que ainda lembram desse período. "E A Pipa do Vovô, como vai?", sempre me pergunta o Sérgio Endler, que lembra o caso de um colega seu, professor de Ética, que ficou indignado com "a palhaçada".

Mas um dia eles vão esquecer de tudo isso.

Eu não. Quando for velho, gordo, careca-cabeludo, afundado em um clichê qualquer, ainda vou lembrar. E os que ouvirem essa minha ladainha vão rir. "Quem esse velho pensa que é?".

-----

Ps: Segundo consta, o pioneiro do jornalismo ou noticiário satírico foi o norte-americano The Onion, com publicação em 1988. No Brasil, os comediantes do Casseta e Planeta (Casseta Popular e Planeta Diário), a partir da década de 80, utilizaram muito do jornalismo em seus textos no impresso, rádio e tv. 

Experiência da Escassez

Às vezes, me vejo outra vez - quase sempre à noite. E busco sentido onde não há.

Olhando pra trás, fica tudo mais curioso ainda. Bairro São Sebastião, Zona Norte. Escola Ana Neri. Um pavilhão de madeira. E uma biblioteca mínima.

Disso, saiu um leitor, um escritor. Mesmo sem livros em casa. Mesmo sem amigos ou parentes leitores. Mesmo sem a "cultura" ou a "formação" adequada. Mesmo assim, há alguém que teima com a Literatura.

Porque a Literatura abraça e ilude qualquer um.

Marafa, de Marques Rebelo

Trecho de Marafa. Romance de Marques Rebelo, escrito em 1935

Colega de Trabalho

Ele sempre foi um chato. Um chato extremo. Desses que a única saída, numa conversa, é desligar o cérebro ou buscar pensar em outra coisa, enquanto ele tece suas teses diárias. E como a criatura fala!

Panorama político nacional. Macro economia. Situação atual dos Estados Unidos e Europa. Combates no Leste Europeu e Oriente Médio. Classificação do campeonato. Agenda cultural. Por essas e outras que já não leio os periódicos.

O problema é que não há opções de fuga, porque ele não é de deixar alternativas. Geralmente, tem por hábito embretar o interlocutor no corredor de um metro e meio de largura. Deixando-o impaciente, como um boi antes de acessar a arena - que é qualquer uma das saletas da firma.

Entretanto, nesse calor intolerável que anda fazendo, é uma boa topar com ele. Aturar sua chatice por instantes é refrescante. Pois ele, quando fala, lança uma porção de perdigotos. Tem altura média, cerca de 1.75 m. Então, seus mililitros de saliva alcançam a face de quase todos os interpelados.

Equivale a lavar o rosto antes de iniciar o dia de trabalho.