Todo o Curso de uma Vida

"Tudo aquilo que ela precisava era da certeza do amor dele, e da sua garantia que não havia pressa, pois tinham a vida pela frente. Amor e paciência – se pelo menos ele tivesse conhecido ambos ao mesmo tempo – certamente os teriam ajudado a vencer as dificuldades. E que dizer das crianças que poderiam ter tido, e da menininha com um arco no cabelo que poderia ter se tornado sua filha querida? É assim que todo o curso da uma vida pode ser desviado – por não se fazer nada".

Esse trecho de Na Praia (2007, Companhia das Letras), do Ian McEwan, diz muito sobre o que é a obra. Uma belo livro. Tocante, singelo, melancólico. Um retrato da vida a dois, dos medos e desejos contidos. De tudo que trazemos conosco. De tudo que esperamos fazer e, muitas vezes, não fazemos. Se passa na época de 60, mas é apavorantemente atual. Depois de ler, fica aquele gosto de que as histórias de um casal não mudam. Por mais que passem os anos, mantemos as mesmas dúvidas e receios. E acabamos ficando sempre com aquela sensação de nunca sair do lugar. 

Dentro do Fusca Ocre Marajó

Lembro de meus pais enfurecidos um com o outro. Enquanto o Fusca 74, de cor ocre marajó, segundo os documentos do veículo, circulava pelo Centro. Estava quente naquele dia. Discutiam aos berros. Poderia ser algo relativo a escolher um trajeto equivocado. Ou algo mais pessoal, sobre as chatices, teimosias e costumes, que nunca mudavam. Não adiantava mais tentar, nunca mudavam, diziam. A maldita sapiência de meu pai, que se mostrava sempre certo diante de tudo, ou o fato de minha mãe sempre esquecer de anotar as tarefas e, consequentemente, deixar de fazê-las, esses eram os tópicos recorrentes de seus acalorados debates pessoais. 

Sinceramente, eu não me recordo a razão daquela troca de insultos, daquela brutalidade entre duas pessoas que juraram se amar para sempre, em dezembro de 1979. O certo é que eu estava no banco detrás do Fusca, balançando minhas perninhas, que não tocavam o assoalho ainda, e no rádio do carro, um equipamento modelo Bosch, com botões de borracha para sintonizar e controlar o volume, estava tocando Eternal Flame. Uma canção tristíssima, com uma melodia frágil, onde uma mulher, com uma voz doce e pueril, fala de suas dúvidas relativas a um amor não correspondido.

Mesmo sendo uma criança, achei aquilo tudo muito triste. Aquela música, aqueles gritos. Os dois quase se agredindo fisicamente. A vida era estranha. E eu não entendia bem porque...

Luzes

Não acontece nada. Você finge que tá tudo movimentado a sua volta. Mas não é bem assim. Há um barulho oco na parede de suas costelas. Sinta. Não é surpreendente?! É a verdade, aquela absoluta que você tanto caçava nos tempos de ginásio, palpitando, tentando revelar o sentido... Tentando despejar, de uma vez por todas, a razão. Você não sabe o que dizer, agora. Simplesmente, não acontece nada. O que você pode fazer é bem pouco. Dar uma volta por aí. Admirar a vida. Sorrir para os desajustados. Desviar dos mendigos que reviram o lixo dentro dos contêineres. Você não tem mais pena. O frio lhe consumiu. A crosta maciça dos dias lhe tirou a sensibilidade. Você pode tentar tocar a superfície, se assim quiser, mas sua pele está morta. Você é um animal que não se renova. Você, então, acena um respeitoso boa noite ao vigia e retorna para casa. Por fim, você tranca a porta, com duas voltas de chave, como se tivesse medo de alguém entrar. Já é tarde. E Deus, como disse o pastor, pode desligar as luzes a qualquer momento.

Solidões Programadas, Solidões Compartilhadas

A capa do meu livro diz muito sobre ele. Não sei o que levou o Ramiro Furquim, o fotógrafo, a clicar aquele instante. A imagem me bateu e resumiu o sentimento que tenho em relação a nosso tempo. São muitas salas sem ninguém. Um prédio vazio - o mais alto de Porto Alegre, depois fui descobrir. Os pertences estão lá. É quase possível sentir a vida. Entretanto, não há ninguém. É óbvio que ali, naqueles cubículos, existe vida. Mas onde ela está?

Estamos atentos, sempre ligados e em tempo real, mas onde, de fato, estamos? Nossas ações são virtuais. Namoramos pela rede. Compramos e vendemos - eu e meu livro somos um exemplo disso - sem uma relação física sequer. Basta apresentar números e transferir quantias invisíveis. Cada vez mais, interferimos e manipulamos menos o mundo real. Estamos sumindo, mesmo vivos. Como na capa de Virose: onde não há vida, só vestígio dela. Não vemos nossos amigos há meses, mas falamos com eles diariamente. Falamos não! Teclamos com eles. Trocamos palavras. Não sentimos seus cheiros, a aridez da pele, a intensidade da cor de seus olhos. Não medimos seus sorrisos, a força das vozes, tampouco suas dores.

Percebo que uma parte da sociedade, principalmente a que reside nos grandes centro urbanos, concentra-se em grandes solidões. Solidões programadas. Solidões compartilhadas. Mas, volta e meia, a Natureza das coisas se revolta e nos assusta. Como todo fenômeno, acordando-nos de um transe terrível. Daí, saímos às ruas e abraçamos o que existe. Lembramos que há algo lá fora, além de nós e nossa unidade. Há uma proximidade do corpo, do espaço, do tempo, que nos deveria ser natural.

E o mais assustador é que, após esse momento de encontro com a vida, geralmente, não resistimos a tentação - ao vício - e guardamos um frame desse momento para compartilhar. Como se tivessemos que lembrar aos outros que existe algo fora do virtual. Todos estão conectados - via redes, cabos, laços virtuais. E todos estão sós. Se você olhar no entorno, como olhei agora, verá apenas máquinas, equipamentos, mobília... Onde está a pulsação?

Há uma música no ar, mas não há um cantor, nem palco. Há uma cena acontecendo, mas os atores não estão no teatro e, sim, presos a uma tela. Há um poema de amor, mas não há uma folha rabiscada por uma caneta Bic. Não existe nada para se tocar. Nada para ser sentido. Nossas emoções estão presas em um mundo impossível. Um mundo onde nós não existimos.

Sobrevivendo Aos Noticiários

Depois de ler o jornal, ouvir as notícias do rádio, assistir ao telejornal, eu, simplesmente, agradeço por estar vivo. É o que me resta.

Que vida terrível nós vivemos em nossos noticiários...

O Mundo É Feito de Coincidências

Será??

É sempre complicado tentar entender o que ocasiona uma coincidência. Alguns desistem pelo meio do caminho e, simplesmente, resumem tudo a um fenômeno. Outros, afirmam que faz parte do destino. Aquilo está traçado e ponto final. Não se pode fugir. Aliás, se fugir, a fuga também está traçada. Meu Deus...

Eu sinto isso quando leio o jornal. Especificamente, quando passo os olhos nos cadernos culturais. E cada vez mais, fico impressionado com o poder que alguns jornalistas especializados em literatura tem em sincronizar a leitura crítica de uma obra com a agenda do autor ou das editoras. É de cair o queixo a sintonia que existe. É um fenômeno, decerto.

Faz pouco (não vou citar os envolvidos) saiu uma página inteira falando de um livro. Fato normal e elogiável. Só que nessa mesma página já estava o serviço da sessão de autógrafos que, coincidentemente, acontecia no mesmo dia da publicação da matéria que, também coincidentemente, era positiva. Ou seja: falava bem do tal livro. Entenderam?

O jornalista cultural concluiu a leitura de um calhamaço de sei lá quantas páginas, no tempo exato para escrever sobre a história e ainda divulgar o evento de quem a criou. E essa matéria ainda apresentava um complemento de mais duas páginas (então, ao todo, foram três), apresentando outros livros da editora do autor. Incrível! Um fenômeno. Um alinhamento astral absurdo.

Teve um amigo que afirmou que o crítico pode, de fato, não ter lido a obra. Ter lido um resumo apenas, quem sabe. Ou ter só espiado a orelha e rabiscado alguns termos comuns aos especialistas. Não quero crer nisso. Já uma amiga, acredita que o jornalista leu, sim. Mas não consegue explicar a coincidência das agendas. Tudo bem, eu também não consigo.

O estranho é que coincidências como essa não ocorrem com escritores independentes. Com os independentes, o destino e as coincidências esquecem de acontecer...

A Gente Era Brega e Não Sabia

Solado perfeito para colar todo o tipo de porcaria

Tava almoçando no Garajão e vi um cara com aquelas jaquetas falsificadas de times de futebol americanos dos anos 90. O azul, desbotado. E a manga, que era pra ser branca, bege. Sei lá que time era... Respeitei.

Aquilo era uma febre. Eu tinha duas: uma preta com vermelha e outra verde com laranja. Se nunca jogamos o futebol deles e sequer assistíamos as partidas, como, então, vieram parar tantas jaquetas em nossas terras? Um mistério, um mistério... A febre das jaquetas era tão grande quanto a dos bonés abas retas, que para serem originais tinham que ter tantas linhas (segundo, meu amigo Thalles, eram oito linhas...). Que modinha tenebrosa!

E pra fechar ainda tinham aqueles sapatinhos estranhos de camurça, com seus solados colantes. Eu usava com meia de futebol e bermudão! Meu Deus...

A gente era brega e não sabia!

Os Mega-Sellers e Eu

Sempre tive bronca de best-sellers (até a palavra me incomoda). É gratuito, é birra. Até com filmes, sou assim. Não vi (e não verei) Titanic, Avatar e afins. Mas agora surgiram os mega-sellers, livros que já saem com tiragens de mais de 500 mil. E, pasmem, estou falando do Brasil que, segundo dizem, é um país que lê pouco. Será que lemos pouco? Bom, isso é outra história...

Um exemplo disso, é o 1889, livro de Laurentino Gomes, que terá tiragem inicial de 200 mil (Globo Livros), segundo matéria publicada em Zero Hora. Também tem os 50 Tons de Cinza... Fico com o pé atrás com essa gana das editoras, essa forçação de barra. Afinal, dá para perceber quando um sucesso não é natural. Basta você ir a uma livraria de médio ou grande porte que entenderá o que digo: a bendita estante dos mais vendidos. Todas, curiosamente, tomadas pelos mesmos títulos.

Enfim, nada contra 1889. Pode ser uma ótima leitura, mas vou passar (assim como passei os Tons de Cinza, A Cabana, Caçador de Pipas, etc). Prefiro apostar no novo ou ainda na boa e velha indicação de um amigo.

-

P.s: Mas pra quem não consegue ficar longe de um best-seller, indico a compilação Toda a Poesia, do Leminski. Quem diria que o Leminski (e poesia!) estaria nos mais vendidos...

-

P.s 2: Descobri que um tal de Ruy Castro também falou sobre isso, hehe. Nesse link: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz0903200905.htm